Новые колеса / Кёнигсберг - Калининград / ПРИЗРАК НОЙТИФ. Его руины ещё можно увидеть на Косе

• ПРИЗРАК НОЙТИФ.
  Его руины ещё можно увидеть на Косе

Наша сегодняшняя “прогулка” - по Балтийской косе. Воистину, это уникальное место. Буквально во всех отношениях. Говорят, когда Джексон, создатель “Властелина колец”, увидел сделанные на Балтийской косе фотографии, он искренне пожалел, что уже снял свою трилогию в Новой Зеландии...

Сибирская акация

Коса Фрише-Нерунг (так она называлась, пока не стала Балтийской у нас и Вислинской - у поляков) отделена от Пиллау (Балтийска) километровым проливом. Это узкая полоска суши протяжённостью пятьдесят пять километров. Двадцать из них принадлежат Калининградской области (а именно - Балтийску), остальное - Польше. Нерунг - если перевести условно с древнепрусского, “страна, поднявшаяся из моря”.

Один из историков, Оскар Шлихт, в “Вест Заммланд” пишет:

“Фрише-Нерунг возникла благодаря подъёму песчаных масс, влекомых сильным течением моря, и наносимых почв. Старинные хроники датируют её возникновение 1190 годом после сильного шторма. Хроники же упоминают засыпание песком пролива в 1309-1311 годах”.

К 1510 году этот пролив совсем засыпало песком, но образовался пролив между Пиллау и косой. Сколько здесь жили люди, столько они боролись с песками. Движение дюн было приостановлено укреплениями и насаждениями. В начале XIX века от Пиллау до Нойтифа (посёлка на косе) сажали берёзу и ольху, а дюны укрепляли железными штангами.

Ещё в 1768 году общество любителей природы Данцига утвердило приз тому, кто придумает самый оригинальный проект борьбы с песчаными заносами. Приз был присуждён профессору Титусу, который предложил озеленить дюны сибирской акацией. В 1796 сюда завезли горные сосны.

1 января 1918 года выпал обильный снег, а сильнейший ураган уничтожил многовековую работу людей. Тысячи деревьев были вырваны с корнем - уцелели ольха, берёза, липа, ива, верба...

Чёрные бакланы и дикие орхидеи

...Редкие деревья пришлось высаживать заново. Сейчас экс-Фрише-Нерунг - это сорок километров пляжей, с мелким белым песком. Это девяносто дней в году - земной рай с поправкой на прибалтийский климат. Это - лес, в котором спокойно обитают животные, давно занесённые в Красную книгу, и более ста видов птиц (в том числе редчайшие чёрные бакланы). Лес, в котором сохранилось тринадцать видов растений, не встречающихся больше НИГДЕ (в частности, целых шесть разновидностей “неодомашненных” орхидей).

На польской стороне всеми этими преимуществами пользуются вовсю. Посёлки на Вислинской косе - Микошево, Штутово, Конты Рыбацке, Стош, Пшебрно, Бжездно, Пяски (с известным всей Европе пляжем нудистов) и, конечно, Крыница Морска - это популярнейшие курорты, с развитой инфраструктурой, трёх-четырёхзвёздочными отелями и возможностью разместиться на отдых в частном секторе с комфортом... Это орнитологический заповедник тех самых упомянутых выше чёрных бакланов. Это буковый заповедник. Это костёл с любовно отреставрированным, действующим (!) старинным органом. Это яхтклубы, виндсерфинг... В перспективе - открытые источники термальных минеральных и лечебных вод...

Это красивая жизнь - так что хоть сериал снимай типа “Спасателей Малибу”. А что? “Спасатели Крыницы Морска” - звучит?! И девочек с достоинствами Памелы Андерсон в Польше хватает. Опять же, наши могут пособить - посветить загорелыми выпуклостями...

Обломки цивилизации

Это, наконец, мемориальный комплекс - музей “Концлагерь Штутхоф”. Этот “лагерь смерти” стал самым первым на территории Польши: уже 2 сентября 1939 года в него были доставлены партии узников. Всего же за годы Второй мировой войны в Штутхофе было уничтожено 65 тысяч человек. И, хотя сейчас Польша всячески “переосмысливает” своё положение в “семье европейских народов”, закрывать ЭТОТ музей никто пока не собирается. Отдыхающим он не мешает. Скорее, наоборот, напоминает: сложись История иначе, на Вислинской косе многие оказались бы совсем в ином качестве. Если бы, конечно, вообще появились на свет... В общем, Вислинская коса - обустроена и цивилизована.

Балтийская... как бы это выразиться помягче... представляет собой принципиально иную картину.

Дико красивую, но... ирреальную. Как забытые декорации к фильму Тарковского “Сталкер”. Или - обломки цивилизации, погибшей в результате какой-нибудь там техногенной катастрофы.

Главная достопримечательность НАШЕЙ косы - не яхты и не (прости, Господи) виндсерфинг, а заброшенный аэродром. Мощное, знаете ли, зрелище. Внушает.

“Важные люди” из Пиллау

Этот аэродром именовался у немцев Нойтиф. По названию посёлка на косе, который существовал давно, но развивался вяло. С 1697 года на косу регулярно ходили почтовые лодки. Путешественники переправлялись на лодках весельных и парусных, не доверяя ветхим паромам.

В 1822 году Нойтиф представлял собой три строения и почтовый домик. Но... почтовые пересылки увеличивались, из Кёнигсберга в Берлин почта отправлялась именно этим путём, через пролив, по косе - и далее...

Посёлок стал разрастаться. В основном, его жители занимались рыболовством. Море кормило их - и предупреждало. На косу в разные века выбрасывало баркасы, громадных мёртвых рыб, а 14 апреля 1455 года - огромного кашалота. Было это накануне очередной эпидемии чумы.

Иногда жители Нойтифа занимались охотой. Вообще-то, это занятие не приветствовалось: охотились здесь “важные люди” из Пиллау. Но однажды, сообщает летописец, местный рыбак за один день добыл 600 диких уток...

Прогулки по косе начинались от трактира “Занд”, продолжались у дюны, именуемой “шведской горой”, потом были домики лесников - и густой, почти девственный лес...

А в 1934 году вся эта красота была поставлена на службу Адольфу Гитлеру. В Нойтифе с 1934 по 1939 года был построен аэродром, который предназначался для самолётов Люфтваффе, а также для гидроавиации. Сооружалось это чудо техники в буквальном смысле на песке, который умело скреплялся бетоном (тут же был построен и бетонный завод).

Застава Нормельн

Здесь были три огромных ангара для самолётов, ещё два - для другой техники; административные здания; передающий центр (полностью экранированный, двухэтажный, оборудованный отдельным дизель-генератором, четырьмя металлическими мачтами по углам, антеннами и т.д.). Взлётно-посадочные полосы располагались под углом 45 градусов друг к другу. Работала система подогрева, что позволяло использовать лётное поле при любой погоде. В тёмное время суток аэродром подсвечивался огнями, установленными на водной глади гидрогавани.

...Семьи лётчиков и обслуживающего персонала размещались неподалеку от аэродрома в домиках, выстроенных в духе “эконом-жилья”.

Особой инфраструктуры на Фрише-Нерунг не было, но жители косы не чувствовали себя обделёнными. В рыбацких посёлках, типа Нормельна (теперь это погранзастава Нормельн - самая западная точка Российской Федерации), текла размеренная жизнь. А те, кто имел отношение к Люфтваффе, всегда мог попасть “на материк” через пролив (или, наоборот, по суше - на теперешнюю территорию Польши, во Фромборк или Мальборк).

По некоторым сведениям (впрочем, вполне официальным), ещё в XVII веке под заливом был прорыт туннель, соединяющий Фрише-Нерунг с Пиллау (Балтийском).

В тридцатых годах ХХ века он будто бы представлял собой надёжный способ сообщения - с электриче-ским освещением, автоматизированной подачей воздуха и т.д.

“Летучий голландец”

Во время Второй мировой войны на Нойтифе базировался полк “Фокке-Вульфов”. Последним командиром полка немецких истребителей был назначен Гейнц Ланге, которого впору было бы называть повелителем “летучего голландца”: после бомбардировок Нойтифа советской авиацией и множества воздушных боёв из всех “FW-190” уцелел... один-единственный! Тот, на котором Ланге и полетел в Германию за назначением. Ну а когда вернулся - командовать ему было уже некем. Разве что призраками. Здесь, на косе, погибло и было взято в плен более 35.000 немецких солдат и офицеров. Прижатые к воде, они не смогли выбраться из “котла” - подобно тому, как в Гражданскую войну это произошло с белыми в Крыму.

Позже один из советских лётчиков так вспоминал майский день 1945 года: “По косе Фрише-Нерунг, по-прежнему без всякой надежды на что-либо, брели к югу тысячи немцев - деморализованных, не воюющих, но и не сдавшихся. Я шёл у них над головами на бреющем полёте, и хотя у этих вояк были автоматы, пулеметы, даже зенитные орудия, они не стреляли. Они будто забыли, что могут стрелять, запоздало шарахались в стороны, когда над ними раздавался рев мотора, или безотчетно пригибались, провожая самолет равнодушным взглядом. Это была агония.”

Парадоксально, но факт: несмотря на ожесточённые бои, шедшие в окрестностях Пиллау, аэродром Нойтиф почти не пострадал. 9 мая 1945 года на нём даже был провёдён парад в честь Победы. С 1947 года он использовался в качестве советской военной базы. Там были “расквартированы” гидросамолёты “Каталина”, а позже - самолёты-амфибииБе-4 (“Летающие лодки”). До наших дней сохранились заправочные колонки для этих самолётов на берегу гидрогавани.

Кстати, немецкая система подогрева покрытия на лётном поле исправно функционировала до 80-х годов. А когда “гавкнулась”, чинить её не стали. Ограничились лишь заменой отдельных бетонных плит (их укладывали поверх немецких).

Интересно, что фотографии Балтийской косы первых послевоенных десятилетий - буквально на вес золота. Их практически нет! Коса была объявлена приграничной территорией, режимной зоной, а жителям - запрещалось фотографировать окрестности и... держать почтовых голубей!

Это же, кстати, касалось и жителей Балтийска, города, который вплоть до начала 90-х, “открывался” раз в году - в День Военно-морского флота, и то для избранных. (Попасть на парад можно было строго по именному пропуску. Тех, кто рассчитывал проскочить “на халяву” - или упросить строгую тётю-пограничницу, беспощадно ссаживали с поезда у Балтийской заставы.)

Кладбище “Запорожцев”

...В 90-х годах военные с аэродрома Нойтиф ушли. Жизнь на косе замерла. Сейчас в старых немецких домиках (на 90% - аварийных) живут 857 человек.

Ещё совсем недавно Балтий-скую косу можно было назвать “кладбищем “Запорожцев”. Люди покупали “горбатого” за сорок долларов и рассекали на нём по косе. А когда надоедал, бросали - кстати, неподалеку от аэродрома. Но металл, знаете ли, в цене. Так что и остовы от брошенных автомобилей пригодились: их режут на куски, увозят на пароме и сдают.

Интересно, что осенью 2004 года на косе откопали “Мерседес” - точнее, останки того служебного “Мерседеса”, на котором Адольф Гитлер неоднократно ездил в 1943-1944 годах в свою ставку “Вольфшанце”. Коллекционеры раритетов встрепенулись. Копатели повалили на косу толпами. К огромной радости владельцев трёх магазинчиков, где происходит основная “затоварка”... А то магазинчики эти, в основном, “обваривались” один раз в год - когда на Балтий-ской косе проходил известный всей стране фестиваль бардовской песни “Ухана”. (“Бухана”, в просторечии.)

В последние годы, увы, бардов на косу не пускают - и они встают лагерем под Балтийском. А жаль. Лица их, ошалевших от ночного пития и песнопений у костра под гитару, да на фоне кирпичной кладки Нойтифа и обглоданных временем металлических ангаров... однажды увидев, ТАКОЕ не забудешь никогда.

“Косовцы”

Ещё один доходный бизнес - плиты с аэродрома. Прекрасный строительный материал для подъездных путей к фермам и дачам! Жителям косы растаскивать их категорически запрещено, а вот “чужие” приезжают, преспокойно грузят плиты на паром и отправляют в Калининград. Из 6.000 плит осталось уже немного...

В посёлке Коса нет телефона, медпункта, школы и детского садика... Нет горячей воды. Электричество - даже на пограничной заставе - от дизель-генератора. Большинство “косовцев” (так они себя называют) работают в Балтийске или в Калининграде. Но косу связывает с “материком” только паром, который ходит через пролив крайне нерегулярно.

Известно, что зимой, когда случаются сильные морозы, канал замерзает и парому не пробиться сквозь лёд. Приходится ждать ледокол... А то и ночевать в Балтийске, не попав домой. Или, наоборот, прогуливать работу.

Летом, правда, выручают частники. На своих лодках, за 50 рублей “с носа”, они переправляют всех желающих. (Билет на паром дороже - 70 рублей.)

Естественно, коса привлекает “богатеньких Буратино”. И особняков на ней построено немало. Трудятся там преимущественно гастарбайтеры, которых завозят в область самыми хитрыми путями... Что с ними потом происходит, никто не возьмётся сказать доподлинно. Насколько мне известно, только на строительстве одного (!) дома погибли трое рабочих: один вроде бы утонул, отправившись ночью купаться; второго нашли в яме, куда он будто бы свалился по пьяни и сломал себе шею; третий навернулся с лестницы без ограждений... Сколько таких смертей всего - не посчитает ни один статистик... ибо нелегальные мигранты для статистики не существуют.

“Лига защиты животных”

Семь лет назад некая “Российская Лига защиты животных” (в учредителях значилась даже Роксана Бабаян, жена артиста Михаила Державина) выступила с проектом - переселить “на материк” всех “косовцев”-аборигенов и создать рекреационно-познавательный парк... Но дело кончилось крупным скандалом. Как, впрочем, и многие другие аналогичные “дела”.

Понятно, что вокруг косы всегда в больших количествах крутятся предприимчивые людишки: один га земли на польской части косы стоит от полутора до трёх миллионов долларов! У нас - не меньше. Есть за что бороться.

Хотя... по идее, Балтийская коса должна особенно напоминать тем, кто мнит себя хозяином жизни, о бренности всего сущего. Те, кто строил здесь форты и аэродромы, тоже ведь были убеждены в том, что их власть - навсегда. А теперь в останках “вечных” строений гнездятся птицы и шныряют поджарые кошки... Так, может, и нуворишей, с их маниакальным стремлением застроить каждый метр окружающего пространства своими уродливыми “дворцами”, Балтийская коса переживёт? Если деньги - это сила, а красота это “страшная сила”, кто победит в смертной схватке?.. Так хочется, чтобы - красота...

Кстати, её здоровый симбиоз с деньгами нам демонстрируют соседи-поляки (о чём уже говорилось выше).

Ну а наши “прогулки” - продолжаются.

Д. Якшина